blog

May 22, 2024

O Mestre Fabulista da Ficção Americana

Por Charles McGrath Steven Millhauser, cuja nova coleção, “Disruptions” (Knopf), foi lançada bem a tempo para seu octogésimo aniversário, é o grande excêntrico da ficção americana: um artista de prestidigitação

Por Charles McGrath

Steven Millhauser, cuja nova coleção, “Disruptions” (Knopf), foi lançada bem a tempo para seu octogésimo aniversário, é o grande excêntrico da ficção americana: um artista de prestidigitação que de vez em quando parece desaparecer em sua própria vida. trabalhar. Seu primeiro romance, “Edwin Mullhouse: A vida e a morte de um escritor americano 1943-1954, de Jeffrey Cartwright” – aparentemente uma biografia de um romancista de onze anos escrita por seu colega de classe da quinta série – causou uma pequena sensação quando foi lançado pela primeira vez. apareceu, em 1972, e se tornou um clássico cult. Nunca houve nada parecido, ao mesmo tempo uma paródia da biografia literária e uma evocação hipnotizante da infância de uma cidade pequena na década de 1950.

Millhauser teve outro encontro com a fama em 1997, quando seu quarto romance, “Martin Dressler: The Tale of an American Dreamer”, ganhou o Prêmio Pulitzer. Mas seu segundo e terceiro romances – um deles um retrato de um adolescente romântico e o outro uma fantasia ambientada no reino de Morfeu, o deus dos sonhos – não são tão memoráveis, e ele é mais conhecido por seus contos e novelas, como os reunidos no novo livro, em que a compressão permite de alguma forma a expressão mais plena do seu talento. (Millhauser disse que gosta da “modéstia fraudulenta” da história, do modo como, fingindo não se esforçar por muito, na verdade aspira incorporar o mundo inteiro.)

Ocasionalmente, suas histórias aparecem em publicações de grande circulação como esta, mas geralmente aparecem em revistas literárias e publicações trimestrais especializadas, e são quase impossíveis de categorizar. Millhauser às vezes lembra Borges, outras vezes Calvino e Angela Carter, e até Nabokov de vez em quando. O que o diferencia de outros escritores hoje em dia é que ele é um fabulista de um tipo particular: suas histórias não acontecem, em sua maior parte, nem no mundo real nem em um mundo totalmente fantástico, mas em algum lugar intermediário. Millhauser tem um dom de Nicholson Baker para descrições meticulosas e detalhadas do comum, mas seu mundo também pode ser habitado por fantasmas, um reino onde pinturas e cartões postais ganham vida, onde as pessoas podem desaparecer ou voar em tapetes, e onde é possível alguém coabitar com um sapo.

Leia nossas análises de novas ficções e não-ficções notáveis, atualizadas todas as quartas-feiras.

Para um leitor que vem a Millhauser pela primeira vez, “Interrupções” pode não ser o lugar ideal para começar. (Isso seria “We Others”, sua coleção de histórias novas e selecionadas de 2011.) Em seu último livro, você não aprenderia o quanto Millhauser adora a ilusão e todos os artifícios da ilusão: fantoches, peepshows, bonecos de cera, autômatos, flip books, lanternas mágicas e, talvez acima de tudo, desenhos animados. Uma de suas melhores histórias, “Cat 'n' Mouse”, é em si uma espécie de desenho animado, exibindo alegremente as imagens dos antigos episódios de “Tom e Jerry” – bombas redondas brilhantes com fusíveis acesos e coisas do gênero – no que é ao mesmo tempo um envio e uma carinhosa homenagem. Você não apenas lê, mas observa dentro de sua cabeça quando o gato, por exemplo, depois de perder o topo do crânio em uma guilhotina, o enfia de volta como um chapéu. Então ele descobre que está segurando um pacote com uma banana de dinamite dentro. Explode, naturalmente, e, quando a fumaça se dissipa, o rosto do gato fica preto e em cada um de seus olhos há um navio, que lentamente se parte ao meio e afunda.

Millhauser também é fascinado pela miniaturização – maquetes, réplicas, casas de bonecas, quanto menores melhor – e pelo seu oposto, o gigantismo. Em “Martin Dressler”, o personagem-título, um fabricante de charutos do século XIX que se tornou empresário e hoteleiro, se deixa levar e constrói um hotel, o Grand Cosmo, tão vasto que, não muito diferente de uma história de Millhauser, torna-se um mundo em si mesmo. , com uma gruta assombrada, um bazar mourisco e um templo de poesia onde jovens mulheres, vestidas com túnicas gregas, recitam Wordsworth e Longfellow vinte e quatro horas por dia. Outra história de Millhauser imagina uma loja de departamentos tão extensa que os clientes se perdem nela, em meio a riachos e riachos, e áreas feitas para parecerem um salão vitoriano ou uma rua enevoada de Londres. Além de sopradores de neve e tratores de cobertura morta, você pode comprar cachoeiras, ruínas vikings, um palácio veneziano em tamanho real, um castelo escocês ou quilômetros e quilômetros de selva amazônica fumegante.